直到今天Sir才敢说。
心里悬着的石头，落地了。
600多天的等待，终于在电影院里兑现的时候，Sir听到的除了欢呼。
还有穿过银幕对当下重重的叩问。
想看一部电影，为何（还）这么难？
你还保有对电影最初的爱吗？
电影，究竟给生命留下了什么？
相信大家今天最关心的，必然是这——
首先，Sir必须要说两个没想到。
第一个。
没想到故事这么简单。
没有张艺谋以往极致的形式追求，浓墨重彩的摄影，整齐划一的大场面。
而是返璞归真。
认认真真地，讲好了一件小事。
第二个没想到是——
没想到在这个简单的故事里，老谋子竟然藏了那么多想说的话。
有的像旧照片一样温暖泛黄。
有的如胶片边缘，锋利，稍不留心就会割进肉里。
（P.s. 以下内容涉及部分剧透，建议观看过影片后阅读全文。）
难
要说《一秒钟》。
不能不从一个难字说起。
经历退赛、撤档、延期，直到上映前3天，再次传来因“技术原因”从金鸡奖退出的消息。
这一起的艰难，正好和剧情形成了互文。
电影开场，火伞高张，黄沙万里。
一小我在赶路。
看上去很累，又很急。
嘴唇干裂，面容黢黑，好像被烤焦了一样。
他叫张九声（张译 饰），是个劳改犯。
从农场逃了出来，徒步穿越沙漠，只为了去看一场电影。
你必然会想：这人疯了吧？
说来你可能不信，他要看这场电影，真要像西天取经那样遭遇九九八十一难。
他来到一分场，天色已晚，电影也放完了，只能等明天再去二分场看。
但就在这晚，电影胶片被一个叫刘闺女的小女孩（刘浩存 饰）偷走。
他马上追上去，把胶片抢过来，送到二分场。
女孩要胶片干什么？
不说。
反正像跟屁虫一样，一起尾随。
胶片十分困难到了二分场。
结果被驴车拖了一地，本来就脆弱易损的电影胶片，这下因为“技术原因”，放不成了。
张九声拿过盒子一看，心态崩了呀——
《新闻简报22号》（《新闻简报》是当时看电影前，规定要放的重大新闻）。
他要看的就是这一盒。
新闻里有他女儿的一秒钟，宝贵的一秒钟！
怎么办？
只能死马当活马医。
在放映员“范电影”（范伟 饰）的指挥下，二分场的革命群众们，齐心协力，演出了一场电影抢救行动。
《一秒钟》的雏形来自严歌苓小说《陆犯焉识》的一个片段——
陆焉识为了看银幕上的女儿，逃出劳改农场。
他的那种执着和背注一掷。
一下把张艺谋召唤回了那个对电影极度渴求的年代。
从此，这颗种子就种进张艺谋心里，生根发芽，一点点长成了今天的《一秒钟》。
在故事发生的70年代，张艺谋还在工厂车间上班，每天挤出时间去自学摄影。
4年后，他凭借摄影作品被北京电影学院破格录取，念的是摄影系。
对于胶片，老谋子是太熟了。
这份手艺与情怀，早已刻进了他的骨髓。
早在剧本还没写完时，他就想好了这个洗胶片的镜头，说着说着就在编剧邹静之面前比划了起来。
正因为这番起心动念。
张艺谋也像主人公一样，不吝历经险阻，豁出去了也要把电影带到我们面前。
你要问值不值？
今天上映的《一秒钟》，是最好的答案。
迷
过去人们对电影有多痴迷？
晚上放露天电影，天还没黑就要去放板凳，抢位置；
看一场电影，赶十几里地也不在话下；
真人真事，Sir的姑妈年轻的时候，有次听说镇上要来放电影，一整天都失魂落魄，出门前因为太着急，一不小心就把没兑凉的滚水倒进了太外婆的洗脚盆……
说起这些。
今天再迷的影迷，恐怕都觉得匪夷所思。
当年一场电影多让人兴奋？
《一秒钟》在片场是这样提示群众演员的：
“每次看电影像什么一样？”
“过年！”
在幕后纪录片里，张艺谋说：当时，连杀人犯都不肯耽搁别人看电影。
电影放一晚，第二天就走了，下一次有电影来，要到两个月后。
除此之外，人们的精神文化生活几乎为零。
看一场电影。
可不就是一场狂欢么。
电影里耳熟能详的歌曲，还会集体合唱，就像在演唱会现场一样。
电影放映员会得到特别优待，大家主动巴结，只为了看电影时有个好位置。
一到电影放映的时候。
礼堂里上上下下挤满人，坐地上，骑窗户上，站墙角里，甚至连银幕后边，一个空位不剩。
《一秒钟》的故事基础在于——
那个年代，一卷胶片能牵动全社会的心。
那时闭塞、贫瘠的生活里，电影是照在人们脸上的一束高光。
《一秒钟》是怎么表现那种发自心底的渴望的？
一个细节——
水。
