1982年冬天，广西电影厂拍摄《白杨树下》，张艺谋担任副摄影师，他做了一本厚厚的胶片测试报告，详尽胶片性能、画格、测光表、测温表、灯光图。
可以直接拿给电影学院当教材。
2007年，为纪念戛纳电影节60周年，张艺谋拍摄了一部3分钟短片《看电影》，合作的正是《一秒钟》的摄影指导赵小丁和录音指导陶经。
讲述放映队来放电影时人们的期待。
2012年，中国电影院线中的数字放映机已经超过九成；
2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线。
如今，电影学院不再教授胶片摄影，仍坚持胶片拍摄的电影导演也百里挑一。
90后、00后拿的都是手机和电脑，用数字设备拍摄，从小看爆米花电影。胶片基本告别了人类历史舞台。
2018年1月，张艺谋给编剧邹静之写信，称想拍一个'看电影'的故事。
在贫瘠年代看电影，听到胶片哗啦啦转动的声音，是瞻仰星空的梦幻和快乐。
这就是电影《一秒钟》。
虽是一时冲动，但这个故事让张艺谋心心念念了好多年，那是他的青春记忆，是所有热爱电影的人的情怀。
即便胶片时代已经结束。
电影《一秒钟》就是一部关于电影的电影。
在物质和精神生活都相对匮乏的70年代，没有人不爱看电影。
他爱看到何种地步？
没赶上场次怅然若失，便悄悄从工作的农场溜出来，就是为了一场电影。为找到这盘胶片，他开始疯狂，开始漫天寻找，开始在沙漠中流浪。
30年前的张译只有10岁，关于看电影的记忆从那一刻开始。
'站在银幕前想去摸，不知道银幕后面是甚么，当时看的那部电影正好是1988年上映的《红高粱》。'
《一秒钟》的拍摄工作格外珍贵，因为'它是30年前一个男孩子被牵引到电影世界的反射。'
因此要格外珍惜，况且'你并不知道人生中与如此有艺术成就的导演合作的机会能有几次。'
减重20多斤的张译几个月来都没有吃过主食，当拍摄吃面戏时他犯了愁，吃完就吐。
西北的扯面泼上油泼辣子，别说有多带劲儿。
可在猛吃了十几碗面以后，张译出现了胃痉挛。
范伟 饰演范电影，他是电影放映员，那个年代多让人羡慕的工作啊！
这份工作真是香饽饽。
平时没事儿也要看看手表，显示优胜感。
在放电影的日子里穿马甲坎肩，觉得搞艺术的人就应该这样穿。
在餐馆吃面，连老板都说好话：'辣子多加了一勺，看电影给咱留个好位置。'
看电影对于人们是过节过年，对于范电影来说是当这一天的皇帝。
他就是那个年代的人。
手上不离他的大搪瓷茶缸，上面红字印着'电影放映员 001'。
就是放电影，也要搞出个第一位。
范伟演得也真好，那种痴迷，那种热爱，那种对电影和胶片的执念。
《一秒钟》有场胶片几乎被毁掉，范电影教世人如何抢救的重头戏。
这场戏使人动容，融进了主创心中的偏爱。
大家从家里拿来床单，一人接一人将胶片传送到电影院，整个过程像是一场朝圣，而电影院就是一座神圣的教堂。
世人又将缠在一路的胶片分开、卷盘、悬挂、冲洗、蒸馏水擦拭、吹干。
像手术台上的医生，怠慢不得。
电影放映机哗啦啦转动的声音，晾晒的胶卷，悉心的擦拭，放映室光影中漂浮的尘埃，银幕后的人影，看电影的观众……那真是一段美好的回忆。
张译和范伟，是经历过胶片时代的人。
而新一代谋女郎刘浩存 生于2000年，是张艺谋口中没见过胶片的00后。
她从3000多名艺术院校学生当选出，经过3年的表演培训，被张艺谋敲定出演《一秒钟》女主角刘闺女。
进组的第一天剪掉留了多年的长发，刘浩存哭了。
不只是因为爱漂亮。
更是梦想成真时刻，喜极而泣的眼泪——只有在变成'刘闺女'以后，3年的努力才确定换来了回报，成为张艺谋电影的女主。
就像看电影是贫瘠年代所有人的白日梦，演张艺谋电影也是刘浩存的白日梦。
谁白天做美梦，不喜极而泣呢？
那00后的刘浩存如何演出对电影和胶片的热爱？
也是先从外形上变成那个时代的人。
流浪儿灰头土脸，头发凌乱，皮肤皲裂，在沙地上滚来滚去，天性解放地很彻底。
但惊喜的是，她的眼睛一向那么亮。
她饰演的刘闺女是流浪儿，在沦落天涯的路上遇到狭路相逢的张九声（张译饰）。失去父爱的女儿和失去女儿的父亲就此结缘，一个想要12.5米废胶片，一个想看那场电影。
首次触电的刘浩存，在导演张艺谋的调教和高强度的拍摄锤炼下，从一张'聪明的白纸'变成了'老演员'。
