【版权声明】本作品著作权归企鹅号“毒眸”独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文 | 武怡楠
编辑 | 江宇琦
马云曾恶作剧说，王中军是他见过“最懒的CEO”。
“他每天11点起床，起床后喝个茶，再吃个饭。去公司转悠一圈，回来睡个午觉，午觉醒来后喝个茶、找人聊聊天。聊天之后准备晚饭，晚饭后再搞一个Party。哪有这么好的CEO？”马云笑称，王中军曾多次找过他谈投资华谊兄弟，但马云表示“投谁也不行投这样的人，我一点兴趣也没有”。
王中军知道马云是在恶作剧，他在2018年接受采访时曾回应称：“（我）习惯上午不太上班。作为一个公司董事长，如果天天都有工作量的话，可能老板当得有点问题。如果没有工作的话，（我）大多数的专业生活就是抽支雪茄、画一会儿画。”
但人间万物都逃不掉“真香定律”。
阿里影业继2019年借了华谊7亿后，上周又和腾讯、复星系的豫园、国资的山东经达等一路，参与了华谊22.9亿元的定增——实际上，马云本身就是华谊上市的推动者，截至2019年底还是公司前五大股东；而2019年，王中军则回到公司的“绿灯委员会”，宣布参与所有电影项目从孵化到宣发落地的全过程，拥有一票否决权。
所有这些“一如既往”的背后，是华谊的“危急存亡之秋”。在连续两年的亏损后，华谊于上周发布了最新的财务报告，公司2019年归属上市公司股东的净利润亏损40亿元，去年同期亏损11亿元，同比降落262%；2020年一季度实现归母净利润-1.4亿，上年同期为-9393万元，亏损幅度扩大。
截图自华谊兄弟2019年财报
大笔现金的流入，能帮助华谊缓解资金和债务危机；巨头加磅和渠道拓宽，能够雄厚盈利的可能性；但在毒眸看来，这次定增背后最关键的，还是向外界传递了一个重要信号：华谊还有兄弟，在公司乃至中国电影最艰难的时刻，华谊过去二十多年里积攒下的人脉和其作为最老牌上市影企的产业与投资价值，让其有了绝地反击的资本。
果不其然，定增消息发布的4月29日，华谊的股票便收获了一个涨停。而华谊现任副董事长兼CEO、王中军的弟弟王中磊当日也心情大好，在朋友圈十分活跃，点赞留言了不少恭喜、鼓励华谊的内容。
但是想要真正脱困，短期内股价的反弹还远远不敷。作为中国最老牌的民营影企之一，过去几年华谊兄弟在电影营业上失语太久了，“去电影化”原本是为了雄厚盈利模式，但没想到却险些使其损失阵地。资本能为公司在逆境中开路，但想要立足、找回话语权，则还得是靠自己、靠做大做好主业。
华谊方面也没有避讳当下所遇到的困境，王中军今年几次接受采访时也都提到了公司存在的问题和他对未来的期待和信心。
他在接受《财新》采访时说到：“我在疫情当中思考了三个问题，一个是公司未来的主业怎么去做？人才怎样留得住？钱怎么找？这是我当前的首要工作。”而这三个问题背后，也是华谊的破局点。
主业：和电影“走散”的日子
“不做电影还能做什么呢？我一辈子都想做出一部中国的《辛德勒的名单》。”
在《财新》的专访里，王中军又一次提起了他的电影梦。而在华谊上市的前夕，他也是这么描绘公司未来蓝图的：“人有梦想会活得比较有意思，感觉好像给自己有压力了，但是同时也觉得自己有干头了，我觉得华谊兄弟未来努力的目标就是美国的迪士尼或者是美国的时代华纳。”
但其实和从街头电影放映生意里逐渐走出的杰克·华纳四兄弟差别，同样生长在四兄弟之家的大小王，与电影的结缘多少有点鬼使神差。做广告起家的兄弟二人，于1998年经朋友介绍参与到了英达拍摄的情景喜剧《心理诊所》，而后又机缘巧合地在开机宴上认识了英达的老朋友冯小刚。
切切没想到，这个当年一向渴望融入大小王他们所在的机关大院圈子的“胡同儿童”，居然会在成为了华谊在日后的拓路者：1999年年末，华谊参投的冯小刚作品《没完没了》上映。影片最终豪取3500万的票房，成为2000年票房最高的国产片。而当年全国总票房仅8.6亿元，这一部电影的票房占比就达到了4%。
这是王氏兄弟在电影上掘到的第一桶金。尝到甜头的他们，把冯小刚这枚“核武器”签到了华谊，也顺势成为了中国第一批吃螃蟹的人——2002年前后，广电总局先后发布了《电影管理条例》等，鼓励民营资本注入影视制作、放映、演艺等文化行业，华谊开始在电影和经纪人营业上加码。
从《没完没了》开始，华谊和冯小刚一共合作了18部电影（包括未上映的《手机2》）。而2010年之前，双方合作的每一部影片，单片票房都没跌出过年度前三，其中包括三次年度票房冠军。
此外，那些年里华谊还和陆川、李玉、周星驰、徐克等名导有过深度合作，在公司电影事迹最辉煌的2006-2008年，华谊上市招股书显示，国产电影排名前十的票房收入约六分之一被华谊收入囊中。
《没完没了》剧照
那些年里，有一件事颇能体现华谊在电影营业上前瞻性，那便是与陈国富的合作。
2006年，陈国富以电影总监制的身份加盟华谊，对监制这一身份给予如此高的重视，这在内地影史上堪称创举。而也正是在陈国富的助力下，才有了日后的《风声》《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》等优质影片。
陈国富在华谊的七年，参与的电影累计贡献了约35亿票房。相对于更擅长资本运作的王氏兄弟，以及更关心创作的冯小刚，很多人相信华谊正是有着陈国富的存在，才能长期保持稳定的产出和品质。冯小刚说过内地电影真实的监制制度，就是从陈国富开始的——这份开拓性，在中国电影发展史上是十分值得肯定与重要的。
“如果要书写中国电影发展近10年的历史，华谊兄弟是必然不会漏掉的名字。对于我和我的公司，我非常骄傲。”2008年，王中军接受了搜狐娱乐的专访，当被问到在中国娱乐产业中扮演了怎样的角色时，王中军颇为自豪地表示。“我的要求不高，华谊兄弟能在中国娱乐事业的大发展中，保持住自己就够了。”
但“保持住自己”，并不是一件容易的事情。
早在2009年，王中磊就和内部高管提起“去电影化”，表示“华谊必然不行只做电影”。2014年，华谊兄弟正式启动去电影化战略，主攻影视娱乐、实景娱乐和互联网娱乐这三大板块。该战略的初衷是为了雄厚盈利结构，可令华谊头疼的是，这一说法却在日后被很多人解读为“华谊不要电影”了。
华谊兄弟的实景娱乐——电影小镇
但这也不都能怪外界“想太多”，因为自打“去电影化”的概念提出后，华谊不竭加码实景娱乐等营业，投资领域也多有斩获，但是在内地电影领域上，确实逐渐开始失语：根据年报显示，2014-2019年间，2014、2016、2019年这三年，华谊影视娱乐板块的营业收入比上年同期都是降落的，降幅分别为38.37%、9.56% 、42.93%。
2015年，公司参与投资、制作、发行了《天将雄师》《寻龙诀》《老炮儿》等一批热卖电影，累计收获总票房约43亿元，是当年成绩最好的民企之一；但到了2016年，华谊的全年总票房只有15亿，票房排名从上一年的第7滑落至第24。
而去年，华谊票房过亿的主控影片仅有《只有芸知道》《云南虫谷》和《小小的愿望》三部，票房成绩也在1亿-3亿之间徘徊，没有产出太多爆款。
随着电影营业的失语，2016年华谊出现了上市以来首次事迹的下滑，扣非净利润仅为-4018万，同比下滑了108.52%。这一年华谊之所以还能够盈利，很大程度上是和资本操作有关——正是靠着套现掌趣科技获得的7.25亿投资收益，当年公司才能盈利8.08亿。
2014年年底，王中磊还在华谊的内部信中表示，要不竭加大电影营业的投入，保持行业领导者的地位；但在2019年年底的内部信里，他却直言过去一年“战线过长、投入过大、公司负担过重等快速扩张带来的副作用集中显现”，并称除《八佰》档期调整，2019年华谊兄弟主投主控的电影一片空白，全年事迹表现欠安的首要根源就在于电影营业的不作为。
